1996年，怀着对军营的向往，我参军入伍，成为广东消防部队的一员。入伍前的我，是典型的宅男，不愿与外人交往，看见生人就脸红，就连外婆到家了也不敢面见，从未去过县城，一直生活在爸妈的护翼之下，更别说出远门了。

我是家中唯一的男孩，家人对我爱护有加，除了上学，从未离开过他们的视线。而参军入伍，要到离家400多公里的中山市服役，母亲虽百般不舍，但毅然支持我去当兵。

入伍后，我将在部队的点点滴滴通过信件向家里汇报，当然，信中只报喜不报忧，经常是甜滋滋地写信、乐悠悠地读信，之后继续拖着疲惫的身体开展训练。上世纪90年代，由于电话不普及，电话要打到村委会，之后由村委会工作人员通知爸妈定好时间来听电话，所以村委会经常有村民抽着烟、扇着扇子或吃着瓜子在排队等电话。

偶尔与母亲通一次电话，母亲兴奋不已。她说，一听到“当兵”两个字，心中会感觉格外亲切，仿佛我站在面前一样，还经常做梦，梦见我穿着军装，戴着大红花回家了。

说快也快，时间一晃我入伍已经三年，可以回家探亲了。假期批准后，我没有通知爸妈，打算给他们个惊喜。由于没有直达班车，几番转车，到家时已是晚上近12点了。在前院拍打三次院门，叫了四五声父母均无应声。于是我将在部队学到的翻越障碍技术运用到自家墙头，由于家里的大门是由里往外锁的，进入前院后我依然无法进入家里。我来到父母房间窗户前：“妈，我回来了，开门。”没反应，“我回来了，妈，你开门。”“该死，又做梦了……”忽然听到母亲自责的声音。“我是润平，是我回来了，开门。”母亲摇了摇父亲问道：“刚才是你说梦话吗？”“不是，是我回来了。”突然，一声“啪”的声音，母亲大声问道：“你是谁，再说一次。”“我是你儿子润平，我回来了。”

我的话音刚落，听到地面上东西掉落的声音，家里的灯一亮，看见母亲跌跌撞撞地将家门打开了。母亲二话没说，将我的行李和我使劲地往大厅里拉，生怕广东的7月份我被冻坏似的。在家中灯光的照射下，我发现母亲的右脸颊有一个通红的手掌印，“妈，谁打你了？”“没有，刚才你叫我开门时，我以为自己又在做梦，就打了自己一巴掌，没事，不痛”，母亲边说边帮我收拾着行李。“这不挺好吗，这叫梦想成真！”我爸这时笑着说道。

（董润平 作者单位：广东省中山市消防支队古镇大队）