康友虎说，就在他接火炬前的10分钟还在想：是用受过伤的左手，还是完好的右手？

从接到担任2017年全运会火炬手任务那天起，他就一直练习着每一个动作，仿佛回到了18年前的新兵：腿如何迈出、步幅要多大、奔跑中腿与身体形成一个什么样的姿势，才能最佳呈现消防兵的力与美？

他尤其练习了无数遍如何用受过伤的左手，稳稳接过火炬。

他有些担心，左手小拇指不能弯曲，恐怕没有足够的力量保证中途不掉棒。

2017年8月22日，第十三届全运会火炬在天津市红桥区传递时，他最终选择了右手。因为火炬手的首要任务，必须保证自己这一棒火炬传递的万无一失。

但是，他心里有所不甘。所以，在交给下一棒的最后几秒钟，他把火炬从右手倒给了左手，向人群挥舞，在欢呼中完成了火炬接力。

而这，距离他左手受伤，已经过去了13年。

2004年5月，康友虎在处置氨气泄漏时，左手5根手指被冻伤。医生告诉他，为了保住生命，可能要截肢。在住院的1个多月里，他想得最多的是，消防兵没有了手，还能干什么？什么也干不了，只能卷铺盖回家。他不相信，不服气，自虐式锻炼，硬是让手指慢慢恢复了知觉。

这13年间，他参加建筑坍塌、毒气泄漏、抗旱救灾、火灾扑救等各种战斗4100余次，抢救人民财产价值1000余万元，成功营救遇险群众270余人，先后12次荣立个人三等功，被评为天津市优秀人民警察。

他说，他珍惜这些个人荣誉，但也需要一个更闪光的荣耀，给他受伤的左手一个完美交代——担任全运会火炬手就是。作为天津消防唯一的全运会火炬手，他代表着经年累月生死与共的战友，代表着消防官兵的一腔忠诚和血性！

我见过消防官兵各种各样的手。

入伍后在中队实习，早饭时，班长好心好意递给我一个馒头，洁白的馒头，和大拇指指缝里的黑泥形成了鲜明的对比。

中队长呵斥他：好好洗洗你那脏手。

其实，我知道，他们摸爬滚打的手，是永远洗不干净的。

一次灭火中，几名战士抬着焦黑的亡者出火场。有个新战士帮忙去抬，忘记了戴手套，一把下去，将亡者的胳膊撸下黑皮，露出了白白的肉。我当场头晕，阵阵反胃。

做了新闻通讯员，跑得最多的是比武赛场。场上，一双双有力的大手，撑起矫健的身体，奔跑，跃起；场下，它们被主人一圈圈缠着绷带，只为了将伤口裹得紧些再紧些，用麻木缓解疼痛。

我喜欢这样的手。我歌唱这样的手。

这样的手，也许过于黑脏，根本无法和大街上人潮人海中的洁白细嫩相比，但当它拿起与火魔生死决战的消防器材，会让生命迸发最顽强的力量。

这样的手，也许过于僵硬，写不出圆润的字，画不出漂亮的画，弹不出好听的音乐，但当它举起水枪，面朝火海，会舞出最动人心魄的水龙，在天边映出一道道彩虹。

这样的手，也许过于笨拙，搂抱不住自己的父母和孩子，但当穿越浓烟烈火，会一个一个将受困群众抱到安全地带。

这样的手，也许过于粗糙，远远达不到女朋友期望的花前月下手挽手，但你只要被它挽起，就一辈子别想再松开。

（陈猛 作者单位：天津市消防总队）